斯人已去挽歌犹唱
方瑞芝
值此海门中学百年华诞之际，我一一上世纪50年代毕业于海中的一名普通学子，追忆往事，百感交集……母校昔日的名教师、好领导一一浮现在我的眼前……更难以忘怀的是曾在海中执教且担任业务管理职务20多个春秋的我的老父亲方际云。
家父在海中是一员普通领导。在学生目艮里，他更是一位极有声望、令人敬而近之的名教师。他人品好、讲师德。教学过程中重启迪、轻灌输。对学生循循善诱、诲人不倦。记得一位校友这样回忆：方老早在50年代就实施“启发式”教育了。课堂上，他经常讲的一句话是 “为什么这样操作是错的?”遇有学生回答问题出现障碍时，方老总是耐心地说：“慢慢想一下”。当有的学生在回答问题有独到见解时，方老立马夸赞，并号召学生向其学习。海中的名校友谢国良的弟弟谢国本在回忆我父亲时激动地说：“方老的教育使我终身受益”!是的，
我高中时化学也是父亲教的。那时他讲的“酒为什么越陈越香？”“酒败为醋”的化学原理是什么?这些化学机理经父亲解释后至今仍铭刻在我的脑海之中。
父亲非但教法得体，教学经验丰富，在学识上也较为渊博。他读大学时，中国已步入学习西方文化时代，所用的教科书好多是英文版的，加上父亲酷爱学习，成绩优异，因此，他对高中的英语、理化等学科的教学都能胜任。父亲在海中担任教导主任时，遇有教师临时空缺，课务又一时难以调度时，他便亲自顶上所缺课务。父亲是海门化学界的权威教师，亦是南通化学界的著名人士，我和弟妹们都记得，暑期中，父亲常去南通讲学。文革前，父亲多次与子女们谈论，想编一本《农用化学辞典》，为中国的农业生产做些贡献。然而在史无前例的文革中，父亲被扣上了“富农分子”、“资产阶级反动学术权威”等帽子，原先为编书积累的资料，在这场动乱中散失殆尽!父亲出书的愿望成了永远的悲伤!
青年时代的父亲，一心刻苦攻读，他从不与旧社会的“三教九流”之辈同流合污。参加教育工作后，父亲亦全心执教，全意办学。他不参加任何组织或党派，不参与政治斗争。因此，他的政历清白。新中国成立后，父亲拥护社会主义，拥护党的领导，思想上也不断向党靠拢，并教育我多与素有“红色摇篮”之称的东南中学过来的学生党员接近，向他们学习，不断创造条件，争取加入中国共产党。1956年5月，我如愿入了党，父亲为之非常开心，在组织安排的数百人的入党仪式上，父亲登台讲话，发出了“向女儿学习，向党员同志学习”
的肺腑之言!一位从旧社会过来的知识分子，在如此庄严的场合，做出如此表态，实属难能可贵!由于父亲思想上的进步和学术上的建树，他被推举为多届县政协常委。在教育之余，父亲常利用政协这一平台，向政府谏言献策，积极参政议政。
父亲清廉、正派，从不找人情，拉关系。我家的成分在土改时被划为“中农”。1953年莫名升为“富农”，父亲清楚在强调阶级路线的年代，对我们姐弟几个的升学就业会带来严重影响。当年，父亲的两位老同乡、老熟人崔金鏊、范步洲都在县里任要职，父亲如若去找这两位县官，为纠正成分问题说个情，也许事情不难解决，然而父亲没有这样做。1981年我的家庭成分恢复为“中农”，可是父亲已西去……上世纪60年代初，我的两个弟弟高中毕业后先后回老家务农，他叮嘱儿子说：“把能吃的东西晒干收贮好，把可烧的柴草堆放好，”“向老农学习，当个新农民。”这位教育界颇有声望的老父亲，就是没有托熟人为自己子女的就业想个法子！60年代，因工作需要，父亲一度从海中调出，先后供职于海门农校、海门卫校、海门师范，每次工作变动，总是服从上级组织的安排，从不挑肥拣瘦。
节俭、质朴是父亲给子孙留下的一笔财富。平日，父亲不让子女身边留一分钱，该买的东西，父亲给钱，但找回的零钱还得如数还他。
他自己的衣食起居也十分清寒，他在退休前，未穿过一双皮鞋，未带过一块手表，总是清布鞋子白纱袜子，这简直难以令人置信!五十年代中期起，我母亲积劳成疾，病卧在床历时五年之久，一年几度住院治病，为此，父亲精神上备受折磨，经济上入不敷出，常是寅吃卯粮，最终背得一身债务，父亲是个硬汉子，如此家境，却从不主动向学校申请困难补助。父亲六十岁丧偶，考虑到尚有两个儿子未成家，手头十分拮据，故未能续弦。晚年的老父亲曾自叹：一身清白，两袖清风。虽子孙满堂，然有家无室!
父亲胸怀坦荡，“文革”期间，他受到了不小的冲击，但他为了子女，为了自身的价值而默默地接受着“改造”。父亲被“平反”时，已年近古稀，可敬的是近十年的精神折磨，没有摧垮他那坚定的对共产党的信念。父亲如严霜后的松柏，依然挺拔！退休后，父亲走动在居住于海门的几个子女家共享天伦之乐。他随身带着一把早该“退休”的二胡。有时，一曲“二泉映月”使他沉浸在昔日的忧伤之中。有时一曲“江南丝竹”或“梅花三弄”，带来了举家欢乐……
父亲的音容常在。1978年因病辞世，海中师生为失去一位好老师而痛心不已。在追悼会上，老校长陈象新致悼词，他用“敬业、正直、廉洁”六个字概括了这位老战友的一生。县委、县政府领导崔金鏊、倪汉明等均参加了追悼会。县委、县政府各部门都敬献了花圈。如此场面，在海门教育界是破天荒的。
2011年10月